Несутся неиссякающим потоком чистенькие и блестящие «тойотки», «ниссанчики», микрофургоны с рекламой «Поккари», бледного напитка с неопределенным вкусом, грузовики и автобусы. Из аэропорта Нарита они стекаются к городу по гладкой серой автостраде, упрятанной в коридор плотных шумозащитных щитов. Но внешняя хмурость «Восточной столицы» — а именно так переводится имя Токио — улетучивается как утренний туман на горе Фудзияма, едва оказываешься в городском чреве.

Каждый из своих пяти токийских Первомаев я проводил в парке Йойоги. Парк этот —традиционное место рабочих манифестаций — граничит с садом храма императора Мэйдзи, и вместе они образуют на карте Токио одно из немногих зеленых пятен.

Сэмпай на побегушках

Я никогда не ел суп из фугу. Суп из акульих плавников доводилось есть. Он действительно вкусен. Вьетнамский суп «фо» очень вкусен тоже. Пробовал суп из хвостов кенгуру, черепаховый суп, даже томатный суп с бананами (этот, вообще говоря, на любителя). А вот суп из фугу не ел никогда. И знаю наверняка: даже если мне его когда-нибудь предложат, твердо откажусь.