Обычай нюхать табак, как известно, сейчас не в моде. Однако, если судить по числу бутылочек-табакерок, выпускаемых стеклодувами Баварского Леса, что на юге ФРГ, приверженцев этого зелья становится с годами все больше. Редкий посетитель уедет отсюда без стеклянной табакерки. Здесь, на северных отрогах Баварских Альп, звон стекла слышен в названиях деревушек и хуторов: Зеленый Кубок, Стеклянный Луг, Звонкий Двор. В Лесу, как зовут его жители, стекло делают уже шесть с половиной веков.

О сень в прошлом году запоздала, и гамбургские парки и скверы к ноябрю не успели окраситься в привычные красно-желтые тона. Небо было затянуто блестящей, словно атласной, лазурью, ничто в природе не напоминало, что год подходит к концу, что близится зима.

Замок Нойшванштайн увидели мы среди заснеженных вершин баварских Альп. Целый день прогулки по лабиринтам залов, галерей и переходов можно было бы сравнить разве что с путешествием в замкнутом пространстве, в котором неотступно сопровождал нас призрак самого хозяина замка, короля Баварии Людiвига II.

Раньше пекарь Руди Ниберг охотно рассказывал о своих путешествиях прямо в своей маленькой булочной, славящейся богатым выбором пончиков, пышек, слоек, сдоб и пирожков. Но со временем в Гамбурге развелось столько охотников послушать неутомимого путешественника, что из-за них упала выручка: они часами торчали у прилавка, мешая хозяину обслуживать обычных покупателей. Вот и пришлось любителям рассказов о дальних странствиях установить членские взносы и арендовать соседнее помещение для еженедельных собраний.